从此端到彼端

看来关于情书的话题还要持续一段时间。上次提到徐志摩给陆小曼写的情书如何肉麻，留言的同学给出了不同的意见，认为徐的情书感情真挚，乃佳作也。让我汗颜，一直以来没有悟到情书真谛的原来是冷血的我。想来或许真的是我太过粗鄙，徐和陆二人均是要才有才，要貌有貌，可谓佳偶天成，我的境界还差得远。

另外关于肉麻两个字还真是难以界定。记得有一次和朋友语音群聊时，女友打电话过来，接起来就说，忘了关那边的麦克风，等电话打我再凑过去和朋友聊时，朋友一致反映我很肉麻，我很是无辜。看来如果仅仅是男欢女爱似的肉麻，就不足为外人道，但是如果不分场合，拿肉麻当有趣，就很让人腻味了。

关于情书，搁在十年前也许是爱情征程上的利器之一。但在一个以键盘鼠标代替纸笔的年代，当甜言蜜语化作一水的标准宋体时，会不会还有所谓的睹物思人？如今很流行不插电运动，我以为首当其冲应该不插电的就是情书了。想想吧，我们在高中时代写一封情书要花多少心思，先是挑选合适的信纸，然后将已经打了七八遍腹稿的文字激情四溢的写下来，末了还要画上两笔一显示自己的别致用心，再战战兢兢的交予心上人。

在情书传统已然不在的今天，有必要介绍一下情书的写作技法。情书写作流派众多，今天就介绍一下沈宏非在《笑场》一书中《幸毋相忘》一文中介绍的五W一H原则：

What （ 何事 ）——虽然有一点明知故问，不过还是要毫不犹豫地直奔主题——爱你，或者想你。真的情书，勇于直书近乎绝望的爱意，敢于直面惨淡的人生。

Who（ 何人 ）——“我”爱的是“你”，只有你，而且是“我”在爱“你”，卿卿我我，大是大非，千万不可搞错。如果是投石问路的首发情书，在拼了老命赞美对方时，务必记得交代你是谁，不然，你即将到手的胜利果实随时都有惨遭别有用心的“摘桃派”掠劫的可能。

Where （ 何处）——我爱你哪里，或者我的哪里爱你。如果情书的读者是女性，这一点尤其要交代清楚。女性最关心的并不是男性对“爱”的那种抽象的概念，当她们无比耐心地第15次问到“你爱我什么”时，你最好老老实实地给予比较具体的答复，例如：“我爱你的眼睛”，“我爱你的鼻子”，其余如头颈、胸部、脚踝以及发型等等皆可类推，惟不可搪塞以“美丽”、“善良”之类。要知道，Where这个词具有严格的方位和地理上的意义。

When（ 何时 ）—— 这里的时间，通常并不指你把这封情书写好的时间，而是剧情需要的一种典型情境下的典型时间。可供选择的典型时间其实不多，只有午夜，凌晨，黎明。为了进一步强化时间的戏剧性效果，午夜不能是平凡的午夜，不是雷电交加，必也月黑风高；凌晨不能是一般化的凌晨，而已月明星稀或一星如月者为佳；至于黎明，至少也得来个“血色”的才够意思。总而言之，要想方设法避开朝九晚五之间的那种庸碌时段，而气象学或天文学意义上的一切非正常状况，都得尽量贴近才好。

Why （ 何故 ）——为什么要写“这一封”情书？这是经常为情书作者所忽视的一个看似白痴其实兹事体大的问题。罗兰·巴特在《恋人絮语：一个解构主义者的文本》中教导我们：“情书像欲望一样期待着回音：它暗含恳求，希望对方回信，因为如没有回音的话，对方的形象就要改变，变成‘他人’。这正是年轻的弗洛伊德对他的未婚妻所作的解释：‘不过我不想让我的信总是有去无回。如果你不回信，我就掷笔不写了。围绕着所爱的人进行永无休止的独白，如果既得不到心爱的人的更正，又得不到滋养，对相互关系的看法势必会引起变化，两人重逢时会感到生疏，会不知不觉地感到事情并不像我们原来想象的那样。’”

与之遥相呼应的，有出土自我国西北沙漠中的一枚2000余年的汉简上的最后4个字：“幸毋相忘”。30000余“居延汉简”中仅刻了14个字的这一枚，被视为一封2000年的情书。从另一个角度来看，中国人的祖先其实在巴特或弗洛伊德之前的2000年就已言简意赅地抢答了情书的第五个W——“幸毋相忘”，别忘了我，更不要忘了给我回信。

How（如何）——罗兰·巴特在“情书”一节里，引用了法国作家拉格罗书信体长篇小说《 危险的关系》里女主角麦德耶侯爵夫人的话说：“你给别人写信时，你是为那个人而不是为自己写而写的，所以你得注意，不要写你自己怎么想的，而应该写得让对方高兴。” 既然要写得让对方高兴，情书作者就应在“我是怎样爱你”或“我有多么爱你”的问题上作出不惜笔墨、不遗余力的表达，书到用时方恨少，情到浓时不怕多。不怕多，还得不怕肉麻，赵本山在小品中偷读儿女情书时的旁白是这么说的——“还敢往那上捅词儿！”

Powered by MightyAdsense